A cualquier otra parte

Gris

Cada grado en las coordenadas tiene un filtro. Mires hacia donde mires está distorsionado. La latitud cada vez es más longitud y se puede confundir el norte con el sur y el este. Ya no sé si el ecuador sigue en su sitio imaginario o se ha ido. El trópico tiene Cáncer y a Capricornio se le ha ido el norte. Como a tí. Ya no conoces la constelación que nos une. Esa que va desde mi espalda hasta tus manos. Se te ha olvidado dibujarla. Han perdido la gravedad y se han deshecho. Como papel en una hoguera. Como las flores en guerra. Insolación. Ya solo queda el humo gris de las ascuas. Sin fuego.